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I4 I RUTH DRUART

- Ai planuri pentru sfArgitul de slptlmdnl? lntreabi el, in
timp ce lnaintim pe drumurile str[juite de copaci, spre gara

din Saint-Brieuc.

- Nimic special, iau prAnzul acasi cu fiica mea, apoi poate

mergem la o plimbare pq plajn.

- Ce mai face |osdphine?
Ml induioqeazd,faptu,l ci igi aminteqte cum o cheaml.

- Bine, mullumesc. Luna viitoare di bacalaureatul. Vrea sl
se duc[ la facultate. imi surprind mAndria din voce gi mI opresc

inainte de a-i spune ce fati inteligenti este Josephine. Luna tre-

cuti a lmplinit optsprezece ani.

- Deja? Era o copilifl cAnd ai inceput s[ lucrezi la noi.

-Da,
M[ las pe spate, lntrebAndu-mi daci acest capitol al viefii

mele a luat sfirgit. Am reuqit ce mi-am ProPus. ]os6phine a

ajuns la maturitate qi, ln scurti vreme, ii voi spune adevlrul.
Minciunile pe care le-am ridicat in jurul copil[riei sale au cres-

cut ca niqte zdbrele invizibile, care mi-au stat in cale, m-au prins
intr-o capcan[. Numai adevirul m[ va elibera acum. Dat ln
acelagi timp, adevirul m[ ingrozegte.

Parcurgem restul drumului ln ticere qi mi simt uguratl cdnd

maqina opregte in fafa girii. Trenul este deja acolo, iar eu ii mul-

fumesc lui Monsieur Beaufort inainte de a m[ grlbi spre peron,

unde mI urc lntr-un vagon gol qi md instalez pe bancheta lm-
brlcatl ln catifea. Mi gAndesc ci aq putea s[ fac o plimbare cu

Jos6phine in dupi-amiaza aceasta; pe de alti parte, nu vreau s[ li
abat aten{ia de la studiu, Dupi ce va termina cu examenele, vom

avea mai mult timp s[ discutlm. S[ discutim deschis. O vld
pregititl si iqi desfac[ aripile 9i si iqi ia zborul, dar nu o pot l[sa
sI plece inainte de a-i spune tot ce trebuie s[ Etie. CAnd trenul
ajunge tn Lannion, cobor gi stribat gara, spre $osea. Vechiul
Renault 4CV verde al lui Soizic este parcat in acelagi loc ca tn
fiecare stmblti, cdnd m[ ia de la gar[.

ULTIil1

- Bonjour, Soizic. Deschid portier
rutind-o uqor pe ambii obraji. Ce far

- Jos6phine vine abia disear[, zict
M[ simt decepfionat[, dar m[ adr

-Iaprdnzul la cineva acasl?

- Da, la Herv6.
lntoarce cheia in contact qi magin
O privesc cu coada ochiului.
- Pare s[ petreaci mult timp cu e,

- E frumos ci are un prieten. Nu
ea despre b[ieli 9i,.,

Vocea i se stinge, l[sdnd aluzia si
- O si vorbesc Ei eu cu ea.

incerc si lmi reafirm pozifia de n
ce fac de cAnd s-a nlscut.

Atent[ la drum, Soizic ridicl o sp

qi m[ uit pe geam. Blrcile cu pAnze d

fost abandonate lingl mare gi zac ac

aqteptarea urm[torului flux. Marea
calea ei gi nu era ancorat sau inridlci
doresc s[ pot qterge qi eu trecutul in e

il poarte departe, in larg, unde nu va
trecutul face parte din noi, iar pentrr
infrunt, A venit timpul ca |osephine

- Am preg[tit prAnzul, zice ea, aru
de ceap[ ;i baghetl proaspit[.

- Merci.
Am ajuns s[ infeleg c[ acesta estt

c[ [ine la noi, $tiu ci line la noi. in ci
a felului ei rece de a fi, gtiu cI line ic
chiar Ei la mine. Poate c[ nu ne curf
dar Soizic a ajuns s[ faci parte din mi
insl dacd qi-a asumat rolul de mama,
se pare c[ a intrat in toate trei.
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16 RUTH DRUART

Cotim Ei tragem ln dreptul c5"su!ei vechi, din piatrl, care

mi-a fost cimin incl de cAnd am p[r[sit Parisul. Cdnd intrim,
md lntAmpini mirosul de usturoi qi ceap[ qi mi se face brusc
foame. Soizic toarni supa cu polonicul; brdnzatopiti se intinde
printre crutoane qi inelele groase de ceap[, inainte de a ridica
lingura, iqi face semnul crucii.

- Doamne, i1i mullumim pentru mAncarea aceasta,

-Amin, mufmur eu.

Minc[m intr-o tf,cere pl[cuti, nlscuti din anii lungi de fa-

miliaritate. Lui Soizic nu i-a plicut niciodat[ sI stea la taifas, iar
eu m-am obignuit cu felul ei de a fi. ,,Taciturnl" este cuvintul
care o descrie cel mai bine, dar are motivele ei, Tocmai termi-
ndm supa, cind Josdphine intrl in bucltirie ca o furtunl, cu

ochii albaEtri sclipind de infliclrare.
-Maman, ghici ce s-a intimplatl
Nici mlcar nu d[ buni ziua.
Mi bucur si o v[d atAt de fericitd si mi ridic si o sirut pe

obraz.

- Bonjour, Jos6phine.
Apoi intind mdna spre Herv6, care stf, ldng[ ea. Chipul lui se

face gi mai trandafiriu qi apoi lmi ia mAna qi o scuturi slnitos.
Pare un bliat bun.

- Ghicil repet[ ]osdphine. Se uitfl la Hervd qi apoi la mine. Se

organizeazd o excursie cu qcoala ln Anglia.
Lui fos6phine ii place nespus limba englezl;viseazd s[ se

duci in Anglia de c6nd a ieqit primul album al Beatieqilor, luna
trecutl. Uneori o aud cdntAnd,,Love Me Do" sau,,Please Please

Me". M[ uit la fiica mea, la chipul ei plin de tinere{e gi de via[[ gi,

cu un dor vag, dar farniliar, imi amintesc de tatil ei. Are aceeaqi

joie de vivre, aceeaEi dorinti de a gusta din tot, Dar inima imi
este grea, clci qtiu ci va trebui si o dezam[gesc.

- fosdphine, imi pare riu. Nu ne permitem.
Ochii i se intuneci un pic gi rimAne cu gura cdscatf,, iar gro-

pilele i-au disp[rut acum.

ULTIM

- Dar nici nu qtii cAt costi. Iar er

la ziua mea.

- $tiu cd ai, zic eu, strAngAnd-o c

atdfia bani.
Ofteazd adAnc Ai simt cum tot co

strdnge din buze, intorcdndu-gi privir
unea banilor Ru se discuti cu persoa:

- Nu ai nici micar pagaport, adau
CuvAntul ,pa$aport" imi accelerea

mai agtepte pulin, pdni dupi examer
s[ vorbim despre toate, cu calm gi ate

- Sunt sigurl cd se poate oblinel
|osdphine ridici vocea, iar eu ii s

o ajutlm sd iqi implineascl visurile, r
pe loc.

M[ intorc spre Herv6.
* Tu te duci?

- Am si-i intreb pe pflrinlii mei. S

tea s[ vd imprumute ei banii.
- Nu! Nici nu se pune problema, H

lui; nu se cade s[ facl o asemenea pr(
zii, zic, apoi mi intorc spre |os6phine
Oricum, egti prea tAn[rd pentru o as

cu un zAmbet care se vrea implciuito
-Maman, nu mai sunt un copil, zic

cu desdvArgire zdmbetul, Sunt siguri r

uit[ spre Soizic, apoi spre mine. Dar r

ar fi, nu-i aga? Nu eqti de acord si md r

s[ rimAn aigi, in anosta Bretanie, toa

- Nu, nu-i adev[rat! Neagteptata e.

prindere. $tiu ci nu mai egti un copil
- Atunci de ce ml tratezi qi acum

- fosephinet zice Soizic lintuin(
Ajunge.
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18 I RUTH DRUART

|osdphine ofteazi zgomotos.

- Nu o si rlmin aici la nesfArgit, sd gti{i.

-Am zis ci ajunge,
Soizic se ridici qi lgi incruciqeazl bralele la piept, lirtr-o pos-

turl autoritar[. Aceasta este casa ei, iar noi trlim dupl regulile
impuse de ea. Nu strig[m qi nu ne certim. Mi ruqinez ln sinea
mea, simlind cum lmi creqte ln piept mila pentru fiica mea.
Cearta aceasta nu se reduce la bani.

|osdphine se ridicI,
- Nu lmi pasl c[ nu mi duc ln excursie. Nu vreau decAt s[

plec din casa asta gi din Trdgastel. Este atit de. .. atAt de mic. Iar
oamenii sunt...

Se intoarce spre Hervd, care pare c[ ar prefera si se afle ori-
unde altundeva tn aceasti clipi. Il ia de mdn6 Ei il trage spre ugi.

CAPITOLl

Bretania, mai ,

losEPHrNl

- Nu md voi duce nici eu, zice I

]osdphine cu braful, in timp ce lnaint
spre casa lui.

Ea se opreqte din mers, lndepirti
cAndu-se ca si-l priveasci.

- Nu-mi pasl de excursie. Dar m-a
mlcar discuta subiectul, A9 g[si o cale r

economii, dar Maman nu m[ lasl si;
si fac nimic. I-e fricd de orice. I-e frici
igi tragl risuflarea. Nici micar sAmbi

- Dar seara de sAmbiti e singura
ce aici.

- De partea cui egti?

Cum de nu vede Si el cum controlet

- Imi pare r6u pentfu mama ta.
|os6phine il privegte cu ochi mili1i
- Ce?

- Pii, nu prea are bani, nu-i aga? $l
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- O are pe Soizic. $i, oricum, e vina ei, Nu gi-a dorit nicio-
datd s[ cunoascl pe cineva, A primit oferte, dar nimeni nu a

fost destul de bun,
Porneqte din nou la drum, strebatuti de o energie nest[pA-

nitl la gindul cL mama ei refuz[ s[ ii vorbeascl pAn[ gi des-

pre propriul ei tatd - Fr6d6ric, impugcat in timpul eliberlrii
Parisului. De fiecare dati cdnd fos6phine deschide subiectul,
mama ei adopt[ o expresie circumspectl gi igi feregte privirea,
de parcl s-ar inchide intr-o lume secret6, numai a ei.

- AE putea s[-!i imprumut eu niqte bani, spune Hervd. $i eu

trebuie s[-mi fac pa$aport. Am putea merge impreunl.
- De ce e nevoie?

- Nu qtiu. O ia de mind Ei incepe si i-o legene incoace gi-n-

colo. De un certificat de naqtere, presupun.

- Eu nu l-am vizut niciodati pe al meu.

- Ei, toat[ lumea are certificat de naqtere, intreab-o pe mama
ta. Se poate obline o copie gi de la primlrie.

Herv6 pare si Etie mai multe despre lume dec6t ea, ceea o

iritl intr-un fel.

- M[ duc inapoi. Vreau sd-mi caut certificatul de naqtere,

-Acum?
- Da, Vreau si-i ardt cd. nu sunt un copil. O s[-mi scot sin-

guri pagaportul.
1l slrutfl u$or pe obraz gi se gr[beqte spre cas[, spundndu-Ei

cI mama ei Ei Soizic au ieqit, probabil, pe cflmp, si aduci vacile
acasl inainte de clderea serii. Desigur, ar putea si cearl certi-
ficatul de naqtere, dar nu vrea si iqte o alt[ cearte, $i are o vag[
idee unde ar putea fi - in valijoara de sub patul mamei, acolo
unde plstreazdhltfii qi fotografii vechi, Lui los6phine nu i s-a

interzis ln mod explicit s[ o deschidi; este doar una dintre regu-
lile acelea de la sine intelese, cum c[ nu ai de ce s[-!i bagi nasul
in obiectele personale ale altuia.

Are noroc; cisufa e pustie. Intri in bucStirie, apoi urci sc[ri-
le cdte dou[ gi ajunge in singura cameri de Ia etaj - dormitorul

ULTIM i

mamei ei. Un pat simplu, din lemn d
cu capetele masive curbate, sti in mij
se apleac6, intinde mdna sub pat Ei sc

imagina mai mare ;i mai distins[. t
fdcut[ din carton gros qi invelitd intr
primat un model ecosez. Strdnge int
care o {ine inchisi, clar are o ezitare
fulger[tor povestea Pandorei. Rlmine
cu mdna pe clemi, Simte miros de lev
familiar[ ii stlrneqte amintiri, desprt
in care se ghemuia in pat cu Maman, i
jos, in bucltirie,

S-a l[sat furatl de gAnduri. Trage
deschide valiza. Inluntru, zac imprigt
gi fotografii alb-negru. |os6phine le fn
de certificatul de nagtere, dar curiozitr
abline s[ nu scoati fotografiile. Mama
pirinlii ei, cu un zdmbet timid fluturi
intr-o frumoasI rochie lungi, linind r

nu i-a arltat Maman niciodat[ aceste
cu Frdddric, tatll ei, dar ea s-a aritat in.
ci nu prea se flceau poze pe vremea ac

batul acesta? Poate era vreun ait iubit,
O intoarce pe spate. Trei cuvinte ii fac i
februarie 1939. Se fie tatil ei? Dar ce m
ii arate aceastd fotografie?

Ridici din valiz[ o carte cu poezii d

du-se de ce ar ascunde mama ei o car
prima paginl, unde se afl[ o dedicatie

Iubirea mea, Lise,
Viafa mea a tnceput cu tine.
Al tdu pentru totdeauna,
s
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,,S"? Frdddric nu lncepe cu ,,S". Cine s[ fie acest ,,S"? $i de

ce nu gi-a scris numele tntreg? Giseqte nigte scrisori, dar rezist[
tentaliei de a le citi. ln fond, iqi cautl certificatul de nagtere qi

nu trebuie s[ se lase distrasl. O scrisoare cu aspect oficial
ii atrage privirea. Este atAt de scurt5, incAt o citegte lnainte de

a-qi da seama ce face,

Cu regret, vd informdm cd Frdddric Dumarchi a fost ucis in
timp ce tSi indeplinea datoia nobildfald de patfie,

Ceva li atrage atenfia, sus,la inceputul scrisorii. Data: mai
1940. Cu cinci ani inainte de nagterea ei! Cum este posibil? Reci-

tegte. Trebuie s5 fie vorba despre un alt Frdddric.

Aude clanfa ugii de la buc[tflrie gi se gribegte sI arun-
ce totul inapoi ln valiz6. O lnchide tn grab[ gi o lmpinge sub

pat. lgi indreapt[ rochia gi lncearcl s5 inspire calm lnainte de a

cobori scirile.

- Ce flceai in camera mamei tale?

Soizic aqteaptd la capitul treptelor, cu brafele lncrucigate
la piept.

-Ea unde e? rlspunde ]osdphine cu o lntrebare.

- Te-am lntrebat ce flceai, repeti Soizic, pe un tod glacial.

- Am nevoie de certificatul meu de nagtere.

Are dreptul la el, qi atunci de ce i se pare c6 ar cere ceva ce

nu ar trebui si cearl?
Soizic plleqte brusc,

- Ce treabi ai cu el?

- Vreau s[-mi oblin pagaportul.
Soizic ofteazi lung, adAnc.

- Nu ai incl nevoie de paqaport. Agteapt[ si termini cu exa-

menele.

- Cu examenele? Ce leglturl au examenele?

ULTII,IE

- La ele ar trebui s[ te concenttezi a

dezaprobator. Nu gtiu ce s[ zic! Excurr
Te lagi distrasl de la carte.

- Nu conteazi, rispunde Jos6phin
fi nongalant. Hervd zlce cdpot solicita

- Nu. Nu, spune Soizic, privind-o ir
siguri ci il putem g[si. Dar ai rlbdare,
Voi, tinerii, sunteli atAt de neribddtorj

|os6phine glsegte aceastI ultimi ren
t[. A fost ribditoare, nu a presat-o nici
pe Soizic, si vorbeascE despre trecut, de
c1t de mult le suplr[ lucrul acesta,

- $tii cine e Fr6ddric Dumarche? in
Soizic inchide ochii pentru o clipi,
- Nu ar trebui s[ umbli prin lucruril

colegti trecutul. Nu vei face bine nimir
lucru, zice ea, dupl o ezitare.

fosdphine igi coboar[ privirile, rugi
ingrozitor de vinovati pentru ci a ficu
teasc[. Pentru cI Jos6phine gtie ce s-
Soizic. Toatl lumea qtie, dar nimeni nu

UEa se deschide, imprigtiind tensiu:
pere intrd mama lui |osdphine.

- E frig in seara aceasta, zice ea 5i
putea s[ se schimbe vremea.

Nu pare s[ remarce atmosfera in cart
pas in bucltirie, cAt sl ajungi sd-i ating
cu palma deschisi. Josdphine se cutre
de ghea!5.
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CAPITOLUL 3

Bretania, mai 1963

ELISE

Daci nu ag cunoagte-o atAt de bine pe fiica mea, ag crede c[ e

lmbufnat[. Dar ea nu e genul care si se imbufneze. E genul refle-
xiv. Iar acum reflectd la excursia aceea in Anglia. Aproape c[ li
aud gdndurile cum freamltfl prin minte, cum incropesc un plan.

- lmi pare rlu pentru excursia cu qcoala, ]osdphine, incerc
eu si md apropii de ea pe cind ne agezlm la masi. Drept com-
pensa{ie, ai putea s5 te duci la Paris dupd examene. S[ stai la
mituga Isabelle; i-ar pllcea si te scoatl ln oraq, si te plimbe...

|osdphine ridici din umeri.
- Poate.

- Nu !i-ar plicea s[ te duci la Paris?

- Ba da.

Fir[ si scoatd un cuvAnt, Soizic pune cartofii fierfi in farfurii.
- Te vei duce lntr-o bunl zi gi ln Anglia, tncerc eu si invese-

lesc atmosfera. Ai toatl viafa inainte,
Soizic scoate capacul tignii gi simt mirosul bogat, c[rnos al

vitei bourguignon, specialitatea ei. Ne pune mAncarea in farfu-
rii, apoi lqi face semnul crucii.

ULTIM I

- Dumnezeu sI binecuvAnteze hran
si o rninc[m.

-Amin, murmurim eu qi |osdphir
Chiar dacI preparatul con]ine ma

iar bucifile de carne sunt dintre cele
iar vita este atit de bine ficuti, inci
Dar fosdphine abia daci gusti, impun
il rupe in dou[.

- i1i place poezia? mi intreabl ea
curioasi.

intrebarea ei m[ surprinde.

- Nu prea. De ce?

Soizic se opreqte cu furculi{a la jumi
qi se uiti spre mine.

- Cred ci mie mi-ar pllcea daci i

Josdphine, plimbAnd o bucat[ de piine
de poezii?

-Eu?
M[ uit la Soizic. Laolalti, nu avem

cirli, iar fos6phine le-a citit pe toate
Cartea din valiza de sus. Doar nu mi-:
ar face una ca asta, nu-i aEa?

- Nu, rispund eu, precaut[, Nu cre

Josdphine lasl pdinea si cadl inapr
- Ce p[cat!
infige furculila intr-o bucatl de c

mestecl alene, privindu-m[ fix. Acurr
prin valiza de sus. Yaliza mea cu amir
poezii pe care mi l-a dat Sdbastian qi b.

mis, f[rd a fi ins6 semnate, Nu qtie cin
periculos acolo. Nu tocmai,

- Cineva mi-a dat odatl un volum <

cAnd s[ schilez un zAmbet, Am citit cd

- Cine era?
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