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PROLOG

- Cénd te-am cunoscut, nici hu m-am uitat la tine.

—Nu ai vizut decat o uniforma.

-Da, §i m-a infricosat.

- Ei, nici eu nu m-am uitat prea atent la tine.

Ea l-a ciupit ugor de obraji.

-Zau?

—Mi-am dat seama ca nu voiai si fii privitd. Mai ales de citre
mine. Dar te-am remarcat, a zis el, jucAndu-se cu degetele ei.
Mi-ai pédrut fascinanta.

- Continua, l-a incurajat ea.

11 induiosa dorinta ei de a-1 auzi vorbind despre ea.

- §i sfiddtoare, a mai zis el. Curajoasi. Stiam ci ti-e teami
de politistii aceia, dar nu te-ai ficut mica in fata lor, a zis, dand
drumul degetelor ei. Te-am admirat, a addugat el, incepand si-si
treacd ména prin parul ei. Dar am inteles ca ai fi putut si ai
probleme.

— Te-ai gindit sd md salvezi?

—Nu, a zis el, privind-o drept. Stiam ci tu vei fi cea care mi
va salva pe mine.



CAPITOLUL 1

Bretania, mai 1963

ELISE

Privesc pe fereastra bovindoului, la valurile care biciuie stan-
cile de culoarea ardeziei si la spuma albi ce sare peste marginile
lor coljuroase. Dintr-un impuls, deschid geamul i las tipetele
pescérusilor i freamétul neobosit al valurilor si pitrundi in
casd. Doi porumbei se leagini pe un fir de telegraf. Isi itesc
capetele inspre mine, privindu-mi curiosi.

- Elise, rdzbeste pani la mine glasul domnului Beaufort, care
tocmai a intrat in camerd. Ai terminat? Te pot duce la gara.

- V& multumesc.

Inchid fereastra, sterg de praf pervazul si m4 intorc cu fata
spre el, arborand un zdmbet politicos. Apoi imi scot tunica de
lucru si il urmez in jos pe sciri, atirnind tunica pe spatele ugii
de la bucitirie, in timp ce ne indreptim spre aleea de acces.

Domnul Beaufort imi deschide portiera.

~ Merci, monsieut.

Este un domn, iar eu apreciez lucrul dsta. M face s md simt
ca un om, nu ca o0 menajerd.
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- Ai planuri pentru sfarsitul de saptiména? intreabd el, in
timp ce inaintim pe drumurile strdjuite de copaci, spre gara
din Saint-Brieuc.

~Nimic special, iau pranzul acasé cu fiica mea, apoi poate
mergem la o plimbare pe plajd.

- Ce mai face Joséphine?

M3 induioseaza faptul cé igi aminteste cum o cheama.

- Bine, multumesc. Luna viitoare di bacalaureatul. Vrea sd
se ducd la facultate. Imi surprind méandria din voce si ma opresc
inainte de a-i spune ce fata inteligenta este Joséphine. Luna tre-
cutd a implinit optsprezece ani.

- Deja? Era o copilitd cind ai inceput s lucrezi la noi.

~Da.

M4 las pe spate, intrebadndu-mi daca acest capitol al vietii
mele a luat sfirsit. Am reusit ce mi-am propus. Joséphine a
ajuns la maturitate si, in scurta vreme, ii voi spune adeviarul.
Minciunile pe care le-am ridicat in jurul copiliriei sale au cres-
cut ca niste zdbrele invizibile, care mi-au stat in cale, m-au prins
intr-o capcand. Numai adevirul ma va elibera acum. Dar, in
acelasi timp, adevdrul ma ingrozeste.

Parcurgem restul drumului in ticere §i md simt uguratd cand
magina opreste in fata garii. Trenul este deja acolo, iar eu ii mul-
tumesc lui Monsieur Beaufort inainte de a mi grabi spre peron,
unde m3 urc intr-un vagon gol si md instalez pe bancheta im-
bricatd in catifea. M3 gindesc c3 ag putea si fac o plimbare cu
Joséphine in dupd-amiaza aceasta; pe de alta parte, nu vreau sd ii
abat atentia de la studiu. Dupi ce va termina cu examenele, vom
avea mai mult timp s& discutim. S3 discutdm deschis. O vad
pregatitd sd igi desfacd aripile si sa isi ia zborul, dar nu o pot ldsa
si plece inainte de a-i spune tot ce trebuie sd stie. C4nd trenul
ajunge in Lannion, cobor gi stribat gara, spre sosea. Vechiul
Renault 4CV verde al lui Soizic este parcat in acelasi loc ca in
fiecare sdmbitd, cand mi ia de la gara.
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— Bonjour, Soizic. Deschid portiera din dreapta si intru, sé-
rutdnd-o usor pe ambii obraji. Ce faci?

- Joséphine vine abia diseara, zice ea, in chip de raspuns.

Ma simt deceptionatd, dar ma adun si intreb:

—Ia pranzul la cineva acasa?

—Da, la Hervé.

Intoarce cheia in contact si masina pleaca de pe loc.

O privesc cu coada ochiului.

— Pare sd petreacd mult timp cu el.

—E frumos cd are un prieten. Nu te ingrijora, am vorbit cu
ea despre baieti si...

Vocea i se stinge, lasdnd aluzia sa pluteasca in aer.

-0 sa vorbesc si eu cu ea.

Incerc si imi reafirm pozitia de mama a lui Joséphine, ceva
ce fac de cand s-a ndscut.

Atentd la drum, Soizic ridicé o spranceand. Eu intorc capul
si ma uit pe geam. Barcile cu panze din Baie de Sainte-Anne au
fost abandonate 1angd mare §i zac acolo, culcate pe o parte, in
asteptarea urmdtorului flux. Marea a méturat tot ce se afla in
calea ei i nu era ancorat sau inrddéacinat in pdmént. Uneori imi
doresc sa pot sterge si eu trecutul in acelasi fel, sd las valurile s3
il poarte departe, in larg, unde nu va mai fi gisit niciodatd. Dar
trecutul face parte din noi, iar pentru mine a venit timpul sd il
infrunt. A venit timpul ca Joséphine sé il cunoasca.

— Am pregitit pranzul, zice ea, aruncdndu-mi o privire. Supd
de ceapa si baghetd proaspata.

- Mereci.

Am ajuns sd inteleg cé acesta este felul lui Soizic de a aréta
cd tine la noi. Stiu c4 tine la noi. In ciuda replicilor ei caustice si
a felului ei rece de a fi, stiu cd tine foarte mult la Joséphine, ba
chiar si la mine. Poate cé nu ne curge prin vene acelasi singe,
dar Soizic a ajuns sé facd parte din mica noastré familie. Nu stin
insd daca gi-a asumat rolul de mama, bunicé sau tatd. Uneori mi
se pare cé a intrat in toate trei.
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Cotim si tragem in dreptul cdsutei vechi, din piatra, care
mi-a fost cimin incé de cind am parisit Parisul. Cand intrdm,
ma3 intAmpind mirosul de usturoi si ceapd si mi se face brusc
foame. Soizic toarni supa cu polonicul; bréanza topitd se intinde
printre crutoane si inelele groase de ceapa. Inainte de a ridica
lingura, isi face semnul crucii.

- Doamne, iti multumim pentru méncarea aceasta.

- Amin, murmur eu.

Mancam intr-o ticere placutd, nascutd din anii lungi de fa-
miliaritate. Lui Soizic nu i-a placut niciodata si stea la taifas, iar
eu m-am obisnuit cu felul ei de a fi. ,Taciturni“ este cuvéntul
care o descrie cel mai bine, dar are motivele ei. Tocmai termi-
nim supa, cAnd Joséphine intri in bucatdrie ca o furtuna, cu
ochii albastri sclipind de inflacérare.

—Maman, ghici ce s-a intdmplat!

Nici mécar nu da buni ziua.

M3 bucur sd o vad atat de fericita si md ridic sd o sarut pe
obraz.

— Bonjour, Joséphine.

Apoi intind ména spre Hervé, care sti langi ea. Chipul lui se
face i mai trandafiriu ¢i apoi imi ia ména si o scuturd sdnatos.
Pare un biiat bun.

— Ghici! repetd Joséphine. Se uitd la Hervé si apoi la mine. Se
organizeazd o excursie cu gcoala in Anglia.

Lui Joséphine 1i place nespus limba englezd; viseaza sa se
duca in Anglia de cdnd a iesit primul album al Beatlesilor, luna
trecutd. Uneori o aud cintdnd ,,Love Me Do“ sau ,,Please Please
Me". Mi uit la fiica mea, la chipul ei plin de tinerete si de viata i,
cu un dor vag, dar familiar, imi amintesc de tatél ei. Are aceeasi
joie de vivre, aceeasi dorintd de a gusta din tot. Dar inima imi
este grea, ciici stiu cé va trebui sa o dezamigesc.

—Joséphine, imi pare rau. Nu ne permitem.

Ochii i se intunecd un pic §i riméane cu gura cédscatd, iar gro-
pitele i-au dispdrut acum.
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- Dar nici nu stii cét costd. lar eu am niste bani rimasi de
la ziua mea.

- Stiu cd ai, zic eu, strdngand-o de ménd. Dar tot nu avem
atédtia bani.

Ofteazd adédnc si simt cum tot corpul i se pleosteste. Hervé
strange din buze, intorcandu-si privirea, parci stdnjenit. Chesti-
unea banilor nu se discuté cu persoane din afara familiei.

- Nu ai nici macar pasaport, adaugd Soizic.

Cuvantul ,pasaport” imi accelereazi brusc pulsul. Trebuie si
mai agtepte putin, pand dupa examene, pind ce vom avea timp
sé vorbim despre toate, cu calm si atentie.

- Sunt sigurd ca se poate obtine!

Joséphine ridica vocea, iar eu i simt exasperarea. In loc si
o ajutdm sa isi implineascd visurile, noi o impiedicdm, o tinem
pe loc.

Ma intorc spre Hervé.

- Tu te duci?

— Am sa-i intreb pe pdrintii mei. Se uita la Joséphine. Ar pu-
tea sd vd Imprumute ei banii.

— Nu! Nici nu se pune problema, Hervé! Sunt uluité de oferta
lui; nu se cade sd facd o asemenea propunere. Vor fi si alte oca-
zii, zic, apoi mé intorc spre Joséphine, ca sa pun capat discutiei.
Oricum, esti prea tdnird pentru o astfel de caldtorie, conchid,
cu un zdmbet care se vrea impéciuitor.

- Maman, nu mai sunt un copil, zice Joséphine, ignorandu-mi
cu desdvarsire zambetul. Sunt sigurd ci ag putea aduna banii. Se
uitd spre Soizic, apoi spre mine. Dar tu nu vrei sd merg oricum
ar fi, nu-i aga? Nu esti de acord sa ma duc nici pani la Paris, Vrei
sd ramdn aici, in anosta Bretanie, toatd viata.

—Nu, nu-i adevarat! Neasteptata ei izbucnire mi ia prin sur-
prindere, Stiu cd nu mai esti un copil.

— Atunci de ce ma tratezi §i acum ca pe un copil?

- Joséphine! zice Soizic, tintuind-o cu o privire glaciala.
Ajunge.
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Joséphine ofteazd zgomotos.

—Nu o s rdmAn aici la nesfarsit, sa stiti.

— Am zis cd ajunge.

Soizic se ridica si igi incrucigeaza bratele la piept, intr-o pos-
turd autoritard. Aceasta este casa ei, iar noi triim dupa regulile
impuse de ea. Nu strigdm §i nu ne certim. M rusinez in sinea
mea, simtind cum imi creste in piept mila pentru fiica mea.
Cearta aceasta nu se reduce la bani.

Joséphine se ridica.

—Nu imi pasd cd nu méd duc in excursie. Nu vreau decat sd
plec din casa asta §i din Trégastel. Este atét de... atat de mic. Iar
oamenii sunt...

Se intoarce spre Hervé, care pare ci ar prefera si se afle ori-
unde altundeva in aceasti clipa. Il ia de mén4 si il trage spre ugi.



CAPITOLUL 2

Bretania, mai 1963

JOSEPHINE

- Nu md voi duce nici eu, zice Hervé, inconjurdnd-o pe
Joséphine cu bratul, in timp ce inainteaza pe drumul de coasta,
spre casa lui.

Ea se opreste din mers, indepartidndu-se de el §i apoi intor-
candu-se ca si-] priveasca.

~Nu-mi pasa de excursie. Dar m-am siturat sd nu putem nici
micar discuta subiectul. Ag gisi o cale si fac rost de bani; am niste
economii, dar Maman nu mé lasé sé plec. Niciodatd nu mi lasa
s fac nimic, I-e fricd de orice. I-e frici de viati! Se opregte, ca si
isi tragd rasuflarea. Nici micar sémbitd seara nu am voie si ies.

—Dar seara de simbatd e singura pe care mama ta o petre-
ce aici.

—De partea cui esti?

Cum de nu vede si el cum controleazd mama ei totul?

—Imi pare rau pentru mama ta.

Joséphine il priveste cu ochi mijiti.

- Ce?

- Pdi, nu prea ate bani, nu-i aga? §i e singura.
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- O are pe Soizic. §i, oricum, e vina ei. Nu si-a dorit nicio-
datd s cunoascé pe cineva. A primit oferte, dar nimeni nu a
fost destul de bun.

Porneste din nou la drum, strabdtuta de o energie nestapa-
nitd la gdndul c& mama ei refuzé sa ii vorbeascd pana si des-
pre propriul ei tatd - Frédéric, impuscat in timpul eliberirii
Parisului. De fiecare datd cAnd Joséphine deschide subiectul,
mama el adoptd o expresie circumspecta si isi fereste privirea,
de parci s-ar inchide intr-o lume secretd, numai a ei.

— Ag putea sd-ti imprumut eu nigte bani, spune Hervé. $i eu
trebuie sd-mi fac pasaport. Am putea merge impreund.

- De ce e nevoie?

—Nu stiu. O ia de mand si incepe sa i-o legene incoace si-n-
colo. De un certificat de nastere, presupun.

~Eu nu l-am vdzut niciodaté pe al meu.

~ Ei, toatd lumea are certificat de nastere. Intreab-o pe mama
ta. Se poate obtine o copie si de la primarie.

Hervé pare sd stie mai multe despre lume decét ea, ceea o
iritd intr-un fel.

—Ma4 duc inapoi. Vreau sd-mi caut certificatul de nastere.

—Acum?

—Da, Vreau sd-i ardt cd nu sunt un copil. O sa-mi scot sin-
guri pasaportul.

{1 sdrutd usor pe obraz si se grabeste spre casi, spunandu-si
cd mama ei si Soizic au iesit, probabil, pe cdmp, sa aduci vacile
acasd inainte de ciderea serii. Desigur, ar putea sd ceard certi-
ficatul de nastere, dar nu vrea si iste o altd ceartd. Si are o vaga
idee unde ar putea fi — in valijoara de sub patul mamei, acolo
unde pastreazd hértii si fotografii vechi. Lui Joséphine nu i s-a
interzis in mod explicit si o deschid4; este doar una dintre regu-
lile acelea de la sine intelese, cum cé nu ai de ce si-ti bagi nasul
in obiectele personale ale altuia.

Are noroc; casuta e pustie. Intrd in bucdtirie, apoi urca sciri-
le cite doud si ajunge in singura camerd de la etaj — dormitorul
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mamei ei. Un pat simplu, din lemn de stejar inchis la culoare,
cu capetele masive curbate, std in mijlocul incéperii. Joséphine
se apleacd, intinde mana sub pat si scoate valiza ponositd. Si-o
imagina mai mare §i mai distinsa. De fapt, este doar o 1adita
fécutd din carton gros si invelitd intr-o hértie pe care este im-
primat un model ecosez. Strange intre degete clema ruginitd
care o tine inchisd, dar are o ezitare cind prin minte ii trece
fulgerator povestea Pandorei. Riméne nemigcata pentru o clip,
cu ména pe clemd. Simte miros de levintica, iar aroma dulce si
familiara 1i stArneste amintiri, despre diminetile de duminica
in care se ghemuia in pat cu Maman, in timp ce Soizic trebaluia
jos, in bucatarie.

S-a lasat furatd de ganduri. Trage de clema la repezeald si
deschide valiza. Induntru, zac imprastiate citeva hartii, scrisori
si fotografii alb-negru. Joséphine le frunzéreste, hotirati si dea
de certificatul de nastere, dar curiozitatea invinge §i nu se poate
abtine sd nu scoatd fotografiile. Mama ei, in tinerete, stind intre
périntii e, cu un zdmbet timid fluturandu-i pe buze. Mama ei,
intt-o frumoasd rochie lung, tinind de mani un barbat. De ce
nu i-a ardtat Maman niciodata aceste fotografii? I-a cerut poze
cu Frédéric, tatil ei, dar ea s-a aritat intotdeauna evazivi, zicAnd
cd nu prea se faceau poze pe vremea aceea. $i atunci, cine e bér-
batul acesta? Poate era vreun alt iubit, si nu tatél lui Joséphine.
O intoarce pe spate. Trei cuvinte ii fac inima sé tresalte. Frédéric,
februarie 1939. Sa fie tatal ei? Dar ce motiv a avut Maman sé nu
1i arate aceastd fotografie?

Ridicd din valiza o carte cu poezii de Victor Hugo, intreban-
du-se de ce ar ascunde mama ei o carte. Deschide volumul la
prima pagind, unde se afld o dedicatie scrisd de ména.

Iubirea mea, Lise,

Viata mea a inceput cu tine.
Al tdu pentru totdeauna,

S
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»5“? Frédéric nu incepe cu ,,S“. Cine s fie acest ,,5“? $i de
ce nu gi-a scris numele intreg? Gaseste niste scrisori, dar rezistd
tentatiei de a le citi. In fond, isi cautd certificatul de nastere si
nu trebuie sd se lase distrasd. O scrisoare cu aspect oficial
ii atrage privirea. Este atit de scurtd, incét o citeste inainte de
a-gi da seama ce face,

Cu regret, vd informdm cd Frédéric Dumarché a fost ucis in
timp ce isi indeplinea datoria nobild fatd de patrie.

Ceva ii atrage atentia, sus, la inceputul scrisorii. Data: mai
1940. Cu cinci ani inainte de nagterea ei! Cum este posibil? Reci-
tegte. Trebuie s3 fie vorba despre un alt Frédéric.

Aude clanta ugii de la bucitirie si se gribegste sd arun-
ce totul inapoi in valizd. O inchide in grab4 si o impinge sub
pat. Isi indreaptd rochia si incearcd si inspire calm inainte de a
cobori scarile.

- Ce ficeai in camera mamei tale?

Soizic agteaptd la capitul treptelor, cu bratele incrucigate
la piept.

—Ea unde e? rdspunde Joséphine cu o intrebare.

— Te-am intrebat ce faceal, repetd Soizic, pe un ton glacial.

—~ Am nevoie de certificatul meu de nagstere.

Are dreptul la el, i atunci de ce i se pare cd ar cere ceva ce
nu ar trebui si ceara?

Soizic paleste brusc.

—-Cetreabd aicuel?

- Vreau sd-mi obtin pasaportul.

Soizic ofteazd lung, addnc.

- Nu ai inca nevoie de pagaport. Asteapti si termini cu exa-
menele.

— Cu examenele? Ce legiturd au examenele?
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—La ele ar trebui sa te concentrezi acum, zice ea, cu un {atait
dezaprobator. Nu stiu ce sa zic! Excursii in strdindtate si iubiti!
Te lasi distrasa de la carte.

—Nu conteaza, raispunde Joséphine, cu un aer ce se vrea a
fi nongalant. Hervé zice ci pot solicita o copie de la primirie.

—Nu. Nu, spune Soizic, privind-o in ochi. Nu e nevoie. Sunt
sigurd ca il putem gdsi. Dar ai rabdare, zice ea, cu un oftat lung.
Voi, tinerii, sunteti atat de neribdatori.

Joséphine giseste aceastd ultimd remarcd extrem de nedreap-
ta. A fost ribditoare, nu a presat-o niciodatd pe mama ei, §i nici
pe Soizic, si vorbeasci despre trecut, despre rizboi, cAnd a vazut
cat de mult le supari lucrul acesta.

— Stii cine e Frédéric Dumarché? intreabi Joséphine.

Soizic inchide ochii pentru o clip4, apoi clatini din cap.

—Nu ar trebui sd umbli prin lucrurile mamei tale asa! S4 ris-
colesti trecutul. Nu vei face bine niménui. Ar trebui si stii atata
lucru, zice ea, dupi o ezitare.

Joséphine isi coboari privirile, ruginatd acum, simtindu-se
ingrozitor de vinovatd pentru ci a ficut-o pe Soizic sd isi amin-
teascd. Pentru ci Joséphine gtie ce s-a intdmplat cu fiica lui
Soizic., Toatd lumea stie, dar nimeni nu vorbegte despre asta.

Usa se deschide, impristiind tensiunea adunatd, iar in incé-
pere intrd mama lui Joséphine.

- E frig in seara aceasta, zice ea si i§i scoate paltonul. S-ar
putea sa se schimbe vremea.

Nu pare s remarce atmosfera in care a nimerit §i mai face un
pas in bucitarie, cit sa ajungd sd-i atingé lui Joséphine obrazul,
cu palma deschisd. Joséphine se cutremura la atingerea ei ca
de gheata.



CAPITOLUL 3

Bretania, mai 1963

ELISE

Daci nu ag cunoagte-o atit de bine pe fiica mea, ag crede ci e
imbufnatd. Dar ea nu e genul care si se imbufneze. E genul refle-
xiv. lar acum reflectd la excursia aceea in Anglia. Aproape ci {i
aud gindurile cum freamitd prin minte, cum incropesc un plan,

~Imi pare riu pentru excursia cu gcoala, Joséphine, incerc
eu si mi apropii de ea pe cand ne agezidm la masd. Drept com-
pensatie, ai putea s te duci la Paris dupd examene. Si stai la
mitusa Isabelle; i-ar plicea si te scoatd in oras, sa te plimbe...

Joséphine ridicd din umeri.

- Poate.

- Nu ti-ar plicea si te duci la Paris?

-Bada.

Fdrd s3 scoatd un cuvant, Soizic pune cartofii fierti in farfurii.

- Te vei duce intr-o buni zi §i in Anglia, incerc eu sd invese-
lesc atmosfera. Ai toatd viata inainte.

Soizic scoate capacul tigdii i simt mirosul bogat, cdrnos al
vitei bourguignon, specialitatea ei. Ne pune méncarea in farfu-
rii, apoi isi face semnul crucii.
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~Dumnezeu sd binecuvénteze hrana aceasta pe care urmeazi
sd o mancam,

— Amin, murmurdm eu si Joséphine.

Chiar daci preparatul contine mai mult morcovi si telina,
iar bucidtile de carne sunt dintre cele mai ieftine, are savoare,
iar vita este atat de bine ficuta, incdt imi cade din furculita.
Dar Joséphine abia dacé gustd, impunge un cartof cu furculita,
il rupe in doua.

~TIti place poezia? mi intreabd ea din senin, privindu-mi
curioasa.

Intrebarea ei ma surprinde.

—Nu prea. De ce?

Soizic se opreste cu furculita la jumatatea drumului spre gura
si se uitd spre mine.

- Cred cd mie mi-ar plicea daci as incerca si citesc, zice
Joséphine, plimband o bucati de pdine prin sos. Ai vreun volum
de poezii?

~Eu? ‘

M3 uit la Soizic. Laolaltd, nu avem decit vreo doudsprezece
carti, iar Joséphine le-a citit pe toate. Dar apoi imi picé fisa.
Cartea din valiza de sus. Doar nu mi-a umblat prin lucruri, Nu
ar face una ca asta, nu-i aga?

- Nu, raspund eu, precautd. Nu cred.

Joséphine lasa piinea si cadd inapoi in sos.

—Ce pacat!

Infige furculita intr-o bucati de carne, o duce la guri si o
mestecd alene, privindu-ma fix. Acum stiu. Stiu cd mi-a cautat
prin valiza de sus. Valiza mea cu amintiri. A vizut volumul de
poezii pe care mil-a dat Sébastian i biletele pe care mile-a tri-
mis, fird a fi insd semnate, Nu gtie cine a fost el. Nu este nimic
periculos acolo. Nu tocmai.

- Cineva mi-a dat odatd un volum de poezii, reiau eu, incer-
cind sd schitez un zdmbet. Am citit citeva din ele.

~Cine era?



